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« Cinéma : série Z » : les premiers 
thrillers politiques en france et
l’avant-garde critique des années
1970
Marta Ruiz Galbete
1 Festival de Cannes, 1968. Le Printemps bat son plein et une poignée de jeunes gens décide
qu’au cinéma comme ailleurs il est grand temps de tout chambouler. Les projections sont
bruyamment  interrompues  mais,  dans  l’ambiance  fiévreuse  de  ces  jours-là,  le  jeune
Costa-Gavras réussit à trouver in extremis le producteur qu’il cherchait désespérément.
Son projet, un film sur l’assassinat du député communiste G. Lambrakis et les débuts de la
dictature des colonels en Grèce, n’arrivait pas à obtenir un financement car jugé trop
politique et, par conséquent, pas du tout commercial. Il deviendra enfin une coproduction
franco-algérienne  avec  Yves  Montand,  Jean-Louis  Trintignant  et  Irène  Papas  comme
acteurs principaux. La suite est bien connue : Z arrivera sur les écrans français en février
et, malgré un démarrage un peu lent, à la fin de 1969 il atteindra les 700 000 entrées rien
qu’à Paris, avec 36 semaines de projection ininterrompue ! Le film que personne n’avait
voulu produire une année auparavant devenait le plus grand succès de l’année, voire de la
décennie : le thriller politique était né1.
2 Caractérisé par le traitement de sujets politiques selon les conventions narratives du
thriller (une  mise  en  scène  spectaculaire,  un  héros  avec  lequel  on  s’identifie  et  une
intrigue portée de bout en bout par l’action trépidante et le suspens), le genre ne tardera
pas à se consolider, d’abord avec L’Aveu (1971) de Costa-Gavras, et ensuite avec L’Attentat
(1972) d’Yves Boisset, son continuateur le plus ambitieux. Il restera d’ailleurs à l’affiche
tout au long des années 1970 avec plus ou moins de bonheur, jusqu’à ce que l’arrivée de la
gauche au pouvoir en 1981 semble entériner une décennie plus tard son épuisement
officiel. Pourtant, il n’aura pas fallu attendre ces produits épigonaux de qualité variable
pour que les premières critiques se fassent entendre. Alors que les trois titres fondateurs
du genre  continuent  à  être  programmés  dans  les  ciné-clubs  et  les  cycles  de  cinéma
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politique comme des parangons du cinéma engagé de l’après Mai français, très vite, ses
détracteurs frapperont à leur endroit l’étiquette infamante de « série Z », par analogie
avec la série B. Mais que reprochait-on exactement à ces nouveaux thrillers ? Que nous dit
d’ailleurs la polémique autour de ce produit politique destiné à la consommation des
masses sur les nouveaux clivages traversant la culture progressiste française des années
1970 ? Quel éclairage politique peut, enfin, apporter le thriller sur cette période charnière
que sont les années de la Détente et sur les expériences générationnelles qui s’y sont
confrontées ?  
 
1968 : thriller politique et critique militante 
3 L’effet conjugué que les événements de Mai 68 et l’influence de la Chine maoïste ont eu
dans le champ culturel français a souvent été décrit comme une sorte de tremplin sur
lequel  le  marxisme  dans  ses  différentes  variantes  est  venu  rebondir  et  s’amplifier.
Momentanément ravivé et même durci, ce marxisme politisera et radicalisera à l’extrême
la vie culturelle française même s’il est vrai que – vue la rapidité avec laquelle les jeunes
« gauchistes » se départiront de leur engagement à la fin de la décennie – le tremplin de
l’année 1968  devait  rétrospectivement  se  révéler  être  plutôt  un  butoir.  Pourtant,  la
période en question n’en aura pas moins été vécue par ses protagonistes comme le début
de  quelque  chose  de  radicalement  nouveau :  une  libération  chaotique  des  forces
révolutionnaires et créatrices qui allaient faire surgir sans tarder de nouvelles formes de
création et de société. 
4 C’est dans ce contexte que les conditions nécessaires à l’émergence d’un cinéma politique
(production, distribution et, surtout, audience de masse) cristalliseront en faisant de Z le
premier  film à  pouvoir  en bénéficier.  Et  c’est  surtout  dans ce  climat  d’effervescence
politique et intellectuelle que l’on assistera à une extraordinaire réactivation du débat
théorique ayant cette fois-ci comme disciplines phare les sciences sociales et le cinéma.
Aux avant-postes de la recherche marxiste, une pléthore de jeunes revues telles que La
Nouvelle  Critique,  Les Cahiers du Cinéma,  Positif,  Jeune Cinéma,  Image et  son,  ou Cinéthique
changeront  radicalement  le  panorama  de  la  presse  cinéphilique  française  en
s’interrogeant et s’empoignant dans leurs pages sur des questions telles que « qu’est-ce
que  c’est  qu’un  film  matérialiste ? »,  « les  structures  de  production  et de  diffusion
existantes permettent-elles d’en réaliser un ? » ou « quel rôle politique le cinéma doit-il
jouer ? » 
Un FILM MATÉRIALISTE, pouvait-on lire dans Cinéthique en 1969, est un film qui ne
donne pas du réel des reflets illusoires, qui ne donne pas de reflets du tout, mais
partant  de  sa  propre  matérialité  (écran  plat,  pente  idéologique  naturelle,
spectateurs) et de celle du monde, les donne à voir dans un même mouvement. […]
Mais  pour  parvenir  à  ses  fins  encore  faut-il  qu’il  soit  dialectique,  sinon il  n’est
qu’une belle machine vaine qui fonctionne sans rapport transformationnel avec le
réel.  Un FILM DIALECTIQUE c’est  donc un film qui se déroule en sachant (et en
faisant savoir) par quel procès de transformation réglée une connaissance ou une
représentation  devient  matière  écranique et  par  quel  autre  procès cette  matière
filmique se transforme en connaissance et en représentation chez le spectateur2…
5 Dans ce même état d’esprit radicalement différent de la critique de contenus pratiquée
jusque-là, les théoriciens marxistes de l’après-68 adopteront massivement une approche
textuelle des films qui se traduira selon les revues par des positions politiques plus ou
moins militantes et un formalisme souvent radical. Situées à l’extrême gauche de cette
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avant-garde marxiste, Cinétique et les Cahiers du cinéma vont considérer par exemple que
la caméra n’est pas un instrument neutre mais « un appareil qui diffuse une idéologie
bourgeoise  avant  même  de  diffuser quoi  que  ce  soit3 ».  Un  film  politique  utile  au
prolétariat devrait donc se baser sur la « déconstruction », tout en affichant clairement
ses procédés de fabrication afin de faire éclater  l’impression de réalité  et  d’éviter  la
mystification  des  spectateurs.  Sans  cette  remise  en  cause  radicale  des  conventions
narratives bourgeoises que les films du Godard d’après 1967 illustraient si  bien,  il  ne
pouvait y avoir selon eux de message politique radical4. Dans une position moins extrême,
car plus proche du PCF, La Nouvelle Critique rétorquera que les recherches formelles trop
avant-gardistes ou trop innovantes ne peuvent pas avoir de véritable prise sur le public.
Au  lieu  d’expérimenter  avec  des  films  « matérialistes »,  insistait-elle,  c’est  vers  une
« pratique matérialiste du cinéma » qu’il faudrait s’orienter, comme seul moyen de créer
un « engrenage idéologique sur le public » et d’infiltrer le cinéma dominant.
6 L’apparition du thriller politique sur les écrans français avait donc pour toile de fond un
panorama théorico-critique partagé. Dans l’antinomie désormais incarnée par Jean-Luc
Godard  et  Costa-Gavras,  les  choix  semblaient  d’ailleurs  faits :  les Cahiers…,  Positif ou
Cinéthique, caractérisés par un formalisme radical, ne juraient que par La Chinoise (1967),
film  dépourvu  de  linéarité  narrative,  sans  personnages  individuels  proprement
caractérisés  ni  prétention  de  récréer  aucune  illusion  dramatique  convaincante.  Les
revues proches du PCF, en revanche, semblaient pencher pour Z, séduites par sa capacité
d’attirer un large public habituellement peu intéressé par la politique. Pourtant, la sortie
de L’Aveu en 1971 rapprochera les positions et la consolidation définitive du genre l’année
d’après avec L’Attentat – seul film à pouvoir supporter la comparaison avec Z en termes
d’ambition  et  de  sujet  politique –  finira  par  cimenter  une  position  commune  aux
publications  d’avant-garde  marxiste  dans  ce  qui  prenait  l’allure  d’un  véritable
réquisitoire critique. À la question de savoir si la démarche des thrillers (schématisme,
spectaculairité, identification par l’émotion plus que par la réflexion) était compatible
avec un film politique véritablement à gauche,  les théoriciens du post-68 répondront
enfin « non » de concert face aux arguments tempérés du reste de la presse cinéphilique.
D’abord dans Les Cahiers…, avec le manifeste théorique de Comolli contre « l’effet Z », et
ensuite dans le célèbre article sur la « série Z » de La Nouvelle Critique5. « Militant ? – se
demandait  Narboni  déjà  par  rapport  à  Z –  Comme  peuvent  l’être  les  spectacles  des
chansonniers, mais comme eux mystifiants6. » Engageant ? Sans doute, quitte à abuser
« des procédés fort peu honnêtes, des procédés qui sont autant de coups bas, coups bas
dans l’estomac, matraquage organisé du public7 », lira-t-on à propos de L’Aveu et de sa
mise  en  scène  minutieuse  de  la  torture  d’un  innocent  lors  des  procès  staliniens  en
Tchécoslovaquie. Les conventions narratives du thriller n’avaient-elles pas suffi d’ailleurs
à transformer son témoignage de communiste convaincu en film anticommuniste ?
La  démarche  du  film  est  trop  parallèle  aux  ornières  tracées  par  l’idéologie
dominante pour qu’à chaque pas il ne risque pas d’y glisser. C’est bien ce qui s’est
passé […] Un schématisme outrancier, une volonté d’expressivité spectaculaire qui
confine parfois au grand guignol, une recherche de l’émotion au niveau du vécu qui
renvoie à une absurdité généralisée… […] Ici la réflexion n’est pas du tout favorisée,
[…]  le  film prépare  lui-même formellement  les  moules  dans  lesquels  l’idéologie
dominante n’aura plus qu’à venir se loger8.
7 Aux avant-postes de la critique marxiste, le verdict sur les thrillers politiques sera donc
assez vite unanime : quel que soit le parti pris de ces revues dans le débat formel, elles
s’accorderont toutes à dénoncer « la spectacularisation et la dévaluation du politique »
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qu’opérent ces films… « au point que l’on peut parler de complicité inconsciente qui les
lie à l’idéologie qu’ils assurent pourfendre ».  
L’étonnant, concluait A. Fieschi dans son célèbre article, n’est pas tant que ces films
puissent être dits politiques (ils le sont à leur façon), mais qu’une critique de gauche
puisse avaliser leur discours, et tant soit peu s’y reconnaître […] [et que], prise au
piège « contenuiste », [elle] confonde discours DANS le film, et discours PAR le film9
.
 
Z, L’Aveu et L’Attentat : anatomie d’un genre
8 Il est facile, avec la perspective que donne la distance, de relever a posteriori les partis pris
idéologiques sous-jacents à de nombreuses critiques adressées contre la « série Z » par ses
contemporains10.  Lorsque  François  Chevassu  dénonce  par  exemple  la  haute  tension
émotionnelle inhérente au genre et qu’il en vient à conclure que « tout film qui procède
par succession de chocs affectifs est de droite, parce que c’est une démarche aliénante,
et… je situe l’aliénation à droite11 », l’argument perd toute sa consistance dans la mesure
où les présupposés idéologiques qui ont pu le cimenter ne sont plus partagés. Cependant,
la question reste entière de savoir quel impact la formule et les ressources narratives du
thriller ont pu avoir sur la portée politique concrète de ces films. Qu’en est-il, en effet, du
« discours PAR le film » et de son indéniable « spectacularisation du politique » ?
9 Si nous prenons à présent les trois films ayant cimenté le genre et par conséquent la
polémique qui fit rage dans la presse cinéphilique française des années 1971-1972, force
est  de constater que la formule du thriller politique ne va pas sans poser un certain
nombre de problèmes. Qu’il s’agisse de l’assassinat du député communiste G. Lambrakis
en 1963 et du début de la dictature des colonels en Grèce (Z), du kidnapping et élimination
du leader de l’opposition marocaine Mehdi Ben Barka à Paris en 1965 (L’Attentat), ou du
calvaire enduré par Arthur London dans une Tchécoslovaquie revenue sur le devant de la
scène lors de l’écrasement du printemps de 1968 (L’Aveu),  tous les thrillers  s’inspirent
directement d’événements politiques ou de scandales sociaux récents qu’ils cherchent à
dénoncer.  Z,  le  premier film de la  série,  se  présentait  déjà  comme « l’anatomie d’un
assassinat politique » et l’avertissement sur lequel il s’ouvrait (« Toute ressemblance avec
les événements réels n’est pas une coïncidence. Elle est INTENTIONNELLE ») s’applique
parfaitement  à  l’ensemble  de  tous  ceux  qui  devaient  le  suivre.  Même  vaguement
camouflés sous des noms fictionnels qui ne trompent personne, les faits sont connus de
tout  le  monde  puisqu’ils  relèvent  du  domaine  public.  Aussi,  ce  n’est  pas  sur  le
dénouement  de  l’histoire  que  pourra  porter  le  suspens  nécessaire  à  l’architecture
narrative de tout bon thriller. Celui-ci sera donc reporté sur le récit d’une enquête à l’issue
improbable et avec des multiples rebondissements : s’il s’agissait dans Z de démêler le
complot contre Lambrakis dans l’espoir de faire justice, L’Attentat agencera ses effets en
« fabriquant » le suspense autour de la fausse possibilité pour l’enquêteur de faire avorter
le kidnapping du leader maroquin, alors que dans L’Aveu la tension sera déplacée aussi de
l’issue du procès au mécanisme destiné à extorquer à un innocent de faux aveux. Comme
on peut  le  constater,  c’est  surtout  L’Attentat qui  posera clairement  les  limites  de cet
exercice :  lorsque ces films s’appuient sur des faits  réels,  le  mélange de thriller et  de
politique dilue fatalement l’efficacité de l’un et la portée de l’autre dans une sorte de
rapport inversement proportionnel. D’une part, le spectateur connaissant l’issue fatale
des faits n’arrive pas à adhérer au suspens censé tendre l’enquête. D’autre part, s’il est
possible  de  lire  le  film  comme  un  simple  exercice  de  suspens  destiné  à  faire  « la
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démonstration théorique mais rigoureuse du fonctionnement d’une stratégie planétaire
d’élimination de certains gêneurs12 », sa valeur de shock politique n’en sera que diminuée.
Autrement dit,  un bon thriller doit forcément schématiser sa portée politique,  car s’il
étoffe trop son engagement politique au-delà de l’intrigue – en analysant par exemple les
forces  économiques  sous-jacentes  à  l’organisation  sociale  comme  les  théoriciens  du
post-68 le réclamaient – il aurait tout simplement du mal à devenir un bon thriller. 
10 Pour ce qui est maintenant de son agencement concret, il est évident aussi que la formule
du  genre  traduit  – plus  qu’elle  ne  trahit –  un  certain  nombre  de  partis  pris.  Pour
commencer,  les  thrillers de  la  « série Z »  s’organisent  systématiquement  à  partir  de
l’articulation  de  deux  plans  ou  figures  principales :  celui,  réel,  du  héros  politique
(Lambrakis-Z-Montand  et  Ben  Barka-Saddiel-Volonté)  et  celui  du  protagoniste  de
l’enquête (Trintignant dans les deux cas). Sur le premier plan, plutôt que de véritables
acteurs politiques, les héros sont des hommes morts en sursis. Projetés sur le devant de la
scène à cause des circonstances de leur assassinat, ils occupent une position centrale et
marginale à la fois puisque, contrairement à la démarche suivie par Rosi dans Il caso Mattei
(1972) par exemple, leur crédo n’est pas très développé. Ce que Z, Seddiel (ou Arthur
London lui-même)  ont  défendu de leur  vivant  devient ici  presque secondaire,  centré
comme on est sur le comment et non pas le pourquoi de leur mort, ou sur ce sentiment de
« révulsion-plaisir » que Comolli dénonçait dans le cas de L’Aveu13.
11 Quant aux protagonistes sur le plan de l’enquête, basés eux aussi sur des personnages
réels, ils sont moins reconnaissables par le public et peuvent par conséquent être plus
facilement absorbés par la fiction. Leur rôle est néanmoins beaucoup plus central et actif
dans la narration puisqu’ils sont amenés à produire des explications, outre à enclencher
d’une manière très concrète le mécanisme nécessaire au bon fonctionnement de tout
thriller. Relativement à l’écart des hautes sphères où se fait la politique et plus proche du
spectateur que le héros principal, l’enquêteur suscite d’entrée de jeu l’identification du
public. D’ailleurs, sa fonction politiquement neutre, parfois à cheval entre deux univers,
et le fait qu’il ne penche du côté du héros que par sens de la justice, renforcent cette
projection d’une manière beaucoup plus efficace qu’elle ne l’aurait été si elle reposait
uniquement sur une identification idéologique, étant donnée l’ampleur du public visé. Sur
un plan politique, le schématisme tant critiqué par les théoriciens de la presse marxiste
prend donc aussi tout sons sens à la lumière de cette considération : victime et martyr
d’on  ne  sait  trop  quelle  cause,  opposant  générique  à  un  régime  oppresseur,  le  rôle
symbolique ouvert et sans voix propre joué par le héros politique ne fait que verrouiller à
dessein le mécanisme fonctionnel d’une très large identification. Encombrer Z, London ou
Ben Barka d’une position politique plus explicite ou élaborée risquerait  d’entamer la
portée consensuelle de ces films et de s’avérer contreproductif. 
12 Si les thrillers ont pu rencontrer une si large audience, c’est qu’en réalité ils sont aussi loin
d’être révolutionnaires dans leur forme que dans leur contenu. Les procédures judicaires
étant souvent le fil conducteur de la narration, le fondement de la légalité lui-même ne
sera jamais questionné. Il  est vrai que,  lorsque le système en place a été perverti  ou
infiltré  par  des  forces  oppressives  (L’Aveu,  Section  Spéciale…),  la  mise  en  scène  de  ce
détournement devient un recours radicalement transgresseur. Mais au fond cela ne fait
que renforcer l’idée que le clivage entre les « bons » et les « méchants » se fait dans ces
films plus souvent sur la base du respect/irrespect de la légalité que sur les positions
politiques elles-mêmes. Encore une fois, Z fournissait déjà l’illustration la plus éclatante
en ce sens : d’abord, face à l’opposition loyale d’un Z, ce sont les activistes de droite qui,
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avec leurs agissements illégaux et à leur manière révolutionnaires, voudront faire table
rase  du  système démocratique  établi ;  ensuite,  c’est  par  un  putsch que  les  Généraux
finiront par prendre le pouvoir. Malgré la caution de gauche que Montand et Semprun lui
donnaient – signalera-t-on encore des années plus tard – « le film prônait une acceptation
reconnaissante  de  toute  légalité  et  démocratie  en  place,  quelle  qu’elle  fût14 »…  Les
théoriciens d’avant-garde auront beau en faire un grief, le fait est que dans ces premiers
thrillers la « démocratie formelle » et l’engagement à gauche ne se posaient pas forcément
en termes d’exclusion réciproque. 
13 Certes le schématisme manichéen des thrillers, leur action trépidante et les mécanismes
affectifs  et  d’identification  mis  en  œuvre  engagent  enfin  le  spectateur  davantage
émotionnellement qu’intellectuellement, comme il leur a été souvent reproché. Encore
une fois, cela ne faisait que servir un parti pris d’efficacité. Bien huilée, l’intrigue avance
implacablement dans le sens voulu et lorsque la tension émotionnelle créée par l’enquête
se dénoue finalement, il ne restera d’autre ouverture pour le concours des spectateurs
que  l’espace  de  l’acquiescement.  C’est  sur  la  base  de  ce  principe  d’interprétation
démonstrative et fermée, et non sur celle d’un débat idéologique à susciter, que le thriller
se voulait un cinéma « d’information et de mobilisation politique ». Mobiliser, voici le mot
clé  qui  explique  le  caractère  verrouillé  d’une  formule  aussi  peu  dogmatique  au
demeurant. Et cette mobilisation devenait d’autant plus facile que, au confort moral tiré
de  l’identification  instinctive  au  bon  héros,  venaient  s’ajouter  les  expériences  et
références politiques d’un vécu largement partagé. Les interdictions de la Junte Militaire
énumérées à la fin de Z en lieu et place de générique (grèves, minijupes, syndicats, les
Beatles, écrire que Socrate était homosexuel, etc.) n’allaient pas sans rappeler la dictature
d’un autre général en Espagne. Et si certains gauchistes disaient avoir éprouvé un grand
malaise face à L’Aveu, c’était moins à cause de son caractère éthiquement douteux ou du
prétendu voyeurisme forcé par la perspective du film que du fait qu’ils ne partageaient
pas  le  sentiment  de  catharsis  collective  éprouvé  par  tous  ceux  que  le  communisme
stalinien avait marqués. À défaut de se donner pour ambition de changer le monde, la
« dévaluation »  spectaculaire  du  politique  que  l’on  accusait  ces  thrillers  d’opérer  ne
semblait-elle pas consolider au contraire une certaine identité dans le large spectre du
progressisme français ?
 
Les années décisives : le progressisme à la croisée
des chemins
14 Le plus grand mérite des thrillers des années 1970, affirme-t-on souvent, a été d’atteindre
et de maintenir l’intérêt d’un public qui habituellement ne s’intéressait pas à la politique.
Ce n’est qu’en partie exact. Si nous prenons Z comme épitomé de la série, il serait plus
approprié de dire qu’ils venaient rassurer ceux qui, intimidés par les désordres de 1968 et
les  mouvements  révolutionnaires  en  général,  ne  voulaient  pas  se  considérer
réactionnaires pour autant : un spectateur non engagé, voire apolitique, pouvait se sentir
dans  l’air  du  temps  en  s’identifiant  avec  la  gauche  présentée  dans  ces  films.  C’est
d’ailleurs ce public qui fera le succès des thrillers dans une large mesure car, il faut le
rappeler,  Mai 68 a eu beau ébranler les fondements de la Ve République, il  en a aussi
démontré la solidité. Malgré l’intensité du tangage le corps social français a choisi de
rester attaché aux usages démocratiques pour sortir de la crise plutôt que d’en référer au
tribunal de la rue ou au rôle des minorités agissantes. Même la classe ouvrière, pièce
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statistiquement majeure de la société française de l’époque, a montré son refus d’une
rupture révolutionnaire en dépit de sa participation aux grèves. Le PCF, principale force
politique  de  la  gauche  à  l’époque,  se  trouvait  alors  engagé  dans  un  processus  de
réintégration au jeu politique qui débouchera sur la signature du Programme Commun en
juin 1972, et la CGT des Trente Glorieuses ne manquera pas de placer ce nouvel acquis
social qu’était l’accession de la classe ouvrière aux biens de consommation au-dessus de
toute tentation de rupture.
15 En réalité,  les  thrillers en  question étaient  moins  destinés  à  un public  sans  véritable
identité politique que dépourvus de tout rapport avec les débats qui ont précédé ou suivi
Mai 68. Les constructions théoriques de l’époque importaient peu à Costa-Gavras, Boisset,
Montand  et  Semprun,  qui  tendaient  à  ignorer  ou  ridiculiser  leurs  critiques.  « Le
marxisme-léninisme  connut  dans  l’époque  d’après  Mai 68  une  sorte  d’apothéose
fantasmatique  – écrira  ce  dernier –  [et]  chassé  de  la  réalité  il  s’appropria  pour  une
période  relativement  longue  les  cerveaux  des  nouvelles  générations  universitaires »
avant de railler « les bévues althussériennes, les bavardages garaudystes, les virevoltes
des telqueliens, chevau-légers du matérialisme aussi bien dialectique qu’historique15 »…
La  fracture,  largement  générationnelle,  est  en  effet  devenue  un  gouffre
d’incompréhension belligérante  et  ce  pour  plusieurs  raisons.  D’abord  parce  que  les
thrillers renvoient à des enjeux politiques et à des grilles de lecture qui n’étaient pas
partagés par les soixante-huitards. L’Aveu,  nous l’avons vu, appartient clairement à la
culture politique de la génération précédente, née dans les années 1920-1930 et arrivée à
maturité politique du temps du règne stalinien. Mais on pourrait en dire autant de Z, qui
jouait à la fois sur la référence antifasciste et l’arrière plan espagnol, là où les critiques
marxistes  de  l’après-68  ne  voyaient  qu’une  méfiance  des  masses  vite  taxée  d’anti-
révolutionnaire. Même L’Attentat, tout en pointant vers l’horizon politique de la guerre
d’Algérie et des révolutions nationales, était loin d’occuper pour les cadets de cette classe
d’âge la place que devaient prendre ensuite chez les baby-boomers le Cambodge et le Nord
Vietnam… Au-delà de la simple querelle théorique ou d’un malencontreux malentendu
générationnel, l’accueil que ces derniers réservent au thriller donne de fait la mesure de
l’univers politique et mental qui séparait ces deux générations. La première avait été
façonnée à une époque où l’affrontement bipolaire structurait la guerre froide de manière
horizontale (communiste  à  l’Est  contre  capitalisme  à  l’Ouest),  alors  que  le  deuxième
résultait en un sens de l’acceptation de la coexistence pacifique entre les deux blocs, ce
qui  avait  eu pour effet  de reporter  l’affrontement idéologique sur  un clivage vertical
(prolétariat  versus bourgeoisie),  notamment  à  l’intérieur des  sociétés  occidentales
industrialisées. Entre 1968 et 1975, c’est donc à l’affrontement de ces deux horizons au
sein  de  la  culture  progressiste  française  que  nous  assisterons,  affrontement  d’une
violence seulement comparable dans le même champ à celle dont la génération née dans
les années 1920-1930 avait usé pour mettre ses aînés au pas du réalisme socialiste et de la
stalinisation en 1947. D’une glaciation idéologique à l’autre, le chemin avait été long pour
ces  artistes  et  intellectuels  que  Semprun  – le  scénariste  des  trois  films  analysés –
incarnait si bien. Après avoir décroché du PC dans les vagues successives de 1956, 1962 ou
1968, ils s’étaient situés aux avant-postes de la déstalinisation sans pour autant renier une
foi communiste qu’ils chercheraient à réinvestir dans « le bon parti » capable de dépasser,
à Cuba ou ailleurs, le dogmatisme et les méthodes répressives frappées en URSS. Rien
d’étonnant  dès  lors  s’ils  trouvent  en  bons  marxistes  que  l’histoire  commençait  à  se
répéter, d’abord comme tragédie et ensuite comme farce, lorsque la pensée progressiste
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s’engonça à nouveau dans ce dogmatisme marxiste-léniniste remis à jour par les chinois
et  par  Althusser.  « Puristes  de  la  Pensée  correcte  en  matière  de  cinéma »,  « petits
timoniers du marxisme-léninisme16 », écrira plus tard Semprun à propos des rédacteurs
de Cinéthique et des Cahiers du haut de la certitude intransigeante de celui qui est depuis
longtemps revenu de ce voyage, déjà vacciné… Et pourtant, en mal de « bon parti » et de
modèles de rechange eux-mêmes, ce n’était pas le fait de fustiger le dogmatisme de la
jeune génération qui allait régler leur véritable problème : comment garder le bon cap de
l’engagement en ce début de décennie ?
16 La réponse à cette gageure découlera paradoxalement,  côté cinéma, de la dynamique
engendrée par ce chassé-croisé de représentations autour du thriller. Z remportera certes
l’Oscar du meilleur film étranger, mais il sera interdit par la censure à l’Est comme à
l’Ouest dans tous les pays où il y avait des dictatures militaires – de l’Espagne de Franco
au  Brésil  des  généraux  putschistes,  en  passant  bien  entendu  par  la  Grèce –  ou
incidemment des régimes communistes. Difficile dans ces conditions de l’accabler d’une
communauté de vues avec l’ennemi ou d’une connivence idéologique aussi suspecte que
notoire… L’Aveu, quant à lui, aura beau être traité de film anticommuniste par L’Humanité 
et accusé du crime de collaboration objective avec l’ennemi si cher aux mentalités de la
guerre froide (« on ne peut être réellement solidaire du Vietnam en lutte quand, ici, on
livre des armes aux amis de M. Nixon » lira-t-on dans le grand quotidien communiste), les
autorités américaines ne s’en méfieront pas moins de son réalisateur, de son scénariste et
de son acteur principal. Le visa ordinaire pour assister à la sortie du film à New York leur
sera tout simplement refusé en raison de leur passé militant, « situation cocasse, mais pas
du  tout  inconfortable,  moralement17 »,  se  rappellera  Semprun  au  nom  des  trois
voyageurs. Maintenir le cap sur cette équidistance par rapport à toutes les censures ne
pouvait donc qu’être le signe d’une position juste par ces temps de tribulations, même s’il
valait mieux pour cela se cantonner aux lieux sûrs de la conscience de gauche par mesure
de précaution, à savoir :  l’antifascisme, l’anticolonialisme, la déstalinisation et la lutte
contre l’oppression et les dictatures.
17 Bien entendu, cet équilibre idéologique s’avérera aussi précaire que celui de la Détente et
il ne pourra se prolonger qu’à grand-peine jusqu’à la fin de la décennie. Dès le milieu des
années 1970 le progressisme français connaîtra une profonde crise idéologique provoquée
par plusieurs ébranlements successifs. « L’effet Soljénitsyne » – d’après le très fort écho
rencontré en France par L’Archipel du goulag à partir de 1974 –, est le premier élément à
enclencher à gauche aussi un processus de remise en cause idéologique du marxisme. Une
réflexion antitotalitaire  se  développera  alors,  amplifiée  dans  le  second versant  de  la
décennie par d’autres événements traumatiques. Ainsi, la mort de Mao Tsé-Toung en 1976
est suivie d’une réaction en chaîne qui va provoquer une forte érosion de l’image de la
Chine, jusqu’alors très positive chez les jeunes intellectuels marxistes. Puis ce seront le
choc  des  boat  people quittant  le  Vietnam  communiste  dans  des  conditions  souvent
dramatiques et la découverte de la tragédie cambodgienne et du régime sanguinaire des
Khmers rouges. C’est alors que beaucoup de gauchistes comprendront amèrement que,
selon les mots d’Olivier Todd, ils avaient milité « afin d’installer à Saigon un régime que
nous condamnions à Prague ou Budapest18 ».
18 Avant même le retour des tensions entre les deux grands ou l’implosion ultérieure du
bloc communiste, il y aura bien eu entre 1975 et 1979 un tournant radical dans la culture
progressiste française et sa configuration idéologique. Le recul du marxisme, la corrosion
des modèles révolutionnaires alternatifs qui avaient pris le relais de l’URSS et la faillite
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des grandes causes qui avaient mobilisé les intellectuels depuis 1968, laisseront place en
cette fin de décennie à ce qu’on a appelé « les années orphelines ». Pourquoi rester de
gauche ?  À quelle  nouvelle  cause  se  vouer ?  Entre  l’iconoclastie  médiatique  des
« nouveaux  philosophes »,  l’adaptation  pragmatique  de  beaucoup  d’ex-gauchistes  et
l’apostasie communiste d’un Semprun ou d’un Montand, c’est l’ensemble de la conscience
progressiste qui se repliera désormais dans les ornières de l’engagement que les trois
thrillers fondateurs dont il a été question avaient déjà délimité une dizaine d’années plus
tôt. 
NOTES
1.  Si  Z marque  à  la  fois  la  naissance  d’un  genre  et  la  rencontre  de  celui-ci  avec  une  large
audience rendue publique par les circonstances du Mai français,  il  est évident que le film de
Costa-Gavras ne naît pas ex nihilo. Les œuvres d’André Cayatte, dès la première moitié des années
1950, et La Guerre est finie (1966) d’Alain Resnais illustrent la présence d’un cinéma politique sur
les écrans français avant 1968, mais c’est surtout du côté du cinéma post néo-réaliste italien qu’il
faudrait  rechercher  les  antécédents  de  ces  thrillers,  notamment  avec  Francesco  Rosi  et  son
Salvatore Giuliano (1962). La genèse du genre, sa place dans une typologie exhaustive du cinéma
politique  français  ou  la  comparaison  avec  les  Rosi,  Coppola  ou  Pakula  de  la  même  période
dépassent pourtant largement l’espace limité de cet article et le propos concret que j’ai souhaité
traiter autour des trois titres fondateurs. 
2.  J.-P. Fargier, « La parenthèse et le détour », Cinéthique, no 5, 1969, p. 15-21. 
3.  M. Pleynet (rédacteur de Tel Quel), interviewé par Gérard Leblanc, « Entretien avec Marcelin
Pleynet et Jean Thibaudeau : “Économique-idéologique-formel” », Cinéthique, no 3, 1969, p. 7-14. 
4.  Jalouse  d’une  révolution  culturelle  qui  ne  parvenait  pas  à  s’exporter,  l’extrême  gauche
reprochait enfin au PCF de ne pas mettre en cause les formes de la culture bourgeoise et de ne
rien faire pour lui opposer une culture vraiment révolutionnaire et utile au prolétariat. 
5.  J.-L. Comolli, « Film/Politique II », Cahiers du cinéma, no 224, octobre 1970, p. 48-51 ; A. Fieschi
et É. Breton, « Série Z », La Nouvelle Critique, no 49, janvier 1972, p. 74-78.
6.  J. Narboni,  « Le  Pirée  pour  un  homme »,  Cahiers  du  cinéma,  no 210,  1969,  p. 55.  Cité  dans
A. Smith, French cinéma in the 70’: the echoes of May, Manchester University Press, 2005, p. 59. 
7.  J. Collet, Télérama, 1969, cité dans A. Smith, French cinéma in the 70’: the echoes of May, ouvr. cité,
p. 59.
8.  J.-P. Lebel, Cinéma et idéologie, Paris, Éditions Sociales, 1971, p. 181-185. Cité dans L. Marie, Le
cinéma est à nous. Le PCF et le cinéma français de la Libération à nous jours, L’Harmattan, 2005, p. 252.
9.  A. Fieschi et É. Breton, « Série Z », art. cité.
10.  Même si je ne ferai rentrer sous l’appellation de « série Z » que les films pris pour cible dans
le cadre d’une polémique donnée, la liste des thrillers politiques français est bien plus large et
d’autres titres non évoqués dans cet article méritent d’être signalés. Outre Z, L’Aveu et L’Attentat,
Costa-Gavras tournera aussi  État  de  siège (1973),  Section spéciale (1975)  et  Missing (1982) ;  Yves
Boisset signera à son tour R.A.S. (1973), Dupont Lajoie (1974) et Le Juge Fayard dit le sheriff (1976) ; et
nous pourrions encore citer sans prétention d’exhaustivité Le Complot, de René Gainville (1973)
– un thriller de droite sur l’OAS – où I… comme Icare, d’Henri Verneuil (1979) par exemple, pour ne
pas alourdir la liste avec des films mineurs. 
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11.  F. Chevassu, Revue du cinéma/Image et son, 1972. Cité dans A. Smith, ouvr. cité, p. 63.
12.  Revue du cinéma/Image et son, 1972. Cité ibid., p. 47. 
13.  J.-L. Comolli, « Film/Politique II », art. cité.
14.  A. Smith, ouvr. cité, p. 56.
15.  J. Semprun, Montand, la vie continue, Éditions Denoël-Joseph Clims, Paris, 1983 / Folio actuel,
p. 182.
16.  Ibid., p. 183 et 184.
17.  Ibid., p. 222.
18.  O. Todd  (1987),  cité  dans  J.-F. Sirinelli,  Les  vingt  décisives.  Le  passé  proche  de  notre  avenir
(1965-1985), Paris, Fayard, 2007, p. 194.
RÉSUMÉS
Surgissant à la fin des années 1960 comme produit des conditions que la révolte de Mai avait fait
cristalliser,  le  cinéma politique est  intimement  lié  en France  au nom de Costa-Gavras  et  à Z
(1969). Le retentissant succès commercial de ce film sur l’assassinat du député communiste grec
G. Lambrakis et la mise en place de la dictature des colonels marquera en effet la naissance d’un
genre qui, visant à dénoncer des scandales politiques ou sociaux récents, n’hésitait pas à traiter
la politique en se servant des conventions narratives du thriller. Or la formule n’allait pas sans
poser des problèmes. En partant de la vive polémique suscitée par la « série Z » dans les revues
critiques de l’avant-garde marxiste, nous nous proposons d’examiner dans cet article les partis
pris politiques du genre ainsi que les clivages et expériences générationnels qui s’affronteront
par son truchement dans la culture progressiste française à cette période charnière que sont les
années 1970.
Born at the end of the 1960s as a result of the new circumstances established by May 68, political
cinema is  closely  linked in  France  to  the  name of  Costa-Gavras  and his  movie Z (1969).  The
resounding  commercial  success  of  this  film,  that  depicts the  assassination  of  the  Greek
communist  deputy  G. Lambrakis  and  the  establishment of  the  dictatorship  of  the  Colonels,
marked indeed the birth of a new genre which aimed at denouncing recent political or social
scandals and, in so doing, dealt with politics by using the thriller’s narrative conventions. This
formula couldn’t nonetheless but be problematic.  Based on the lively polemics caused by the
“Z series” in the Marxist avant-garde critical reviews, this paper examines the genre’s political
bias as well as the generational cleavages and experiences that it highlighted within the French
progressive culture in that turning point period that are the 1970s.
INDEX
Mots-clés : cinéma politique, cinéma français, Costa-Gavras, Semprun, thriller
Keywords : political cinema, French cinema, Costa-Gavras, Semprun, thriller
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